Марина Биниашвили: Роскошь быть бедной

Февраль 06, 2017

Копия DSC_7191sq.jpg




Женщина, которой вместо цветов 
 дарят сушеную рыбу 





родилась: в Черкассах, четверть века тому назад 


живет: в Киеве и Берлине  
работает: главным редактором Vlob  
пиcала для: City Magazine, Pink, L’Officiel online, Куншт
любит: евреев  
ненавидит: окрошку на квасе  


Я выросла в обеспеченной семье. Меня не баловали дорогими подарками, я не училась в Кловском лицее и мне не подарили машину на совершеннолетие. Но жили мы с мамой намного лучше многих семей. 


16325734_1653193571641417_468833039_o.jpg


В бабушкином дворе, где я проводила летние каникулы, люди жили скромно, некоторые бедно. Но когда тебе семь, это не имеет значения. Ты понимаешь, что у тебя больше кукол, чем у других детей, одежда красивей и еда в холодильнике вкуснее, но все равно воруешь зеленые абрикосы, убегаешь вместе со всеми от противного соседа, можешь целый день играть с палкой и есть на обед черемуху. В глубине души ты догадываешься, что могла бы проводить время иначе, но не хочешь этого. А в 14 лет ты вдруг больше никогда не приезжаешь в тот самый двор и больше никогда не звонишь тем самым детям. Родители намекают, что они тебе не ровня, их влияние — дурное. У тебя появляется первый мобильный телефон. Ты уже можешь заказать в кафе на Крещатике кальян и колу. Однажды ты понимаешь, что ты богата, а они — бедны. И ты не ищешь компромисса. Нить рвется навсегда.


Но жизнь непредсказуема, как американские выборы. В 19 моя беззаботность закончилась, и чтобы заработать на проезд до университета и развлечения я пошла работать в ресторан. Ресторанный бизнес дает самые болезненные уроки социального неравенства. И чем дороже ресторан, тем больней уроки. Думаю, сюда попадают те, кто в прошлой жизни был надзирателем на чайной плантации и бил индусов плеткой. Идеальное место для очищения плохой кармы. Тебе будут хамить и унижать, потому что ты бедный и работаешь на богатых. Здесь я впервые поняла, что деньги — это не только свобода выбора материальных вещей. Это и моральный выбор: быть мудаком или остаться человеком.


ac171b07b13fa173be66421a8357e4b8.png


Многие выбирают первое.


Помню, как однажды в ресторане я встретила свою одноклассницу. Она приехала к кому-то на день рождения на собственной машине. Увидев меня, она выпучила глаза и не подошла поздороваться. Тогда мне впервые стало стыдно за то, что я бедная, и у меня нет дорогой сумки, богатого папы или поклонника, который позволил бы не работать. В тот вечер я пообещала себе, что никогда не буду сортировать людей по уровню дохода, одежде и работе.


Страх показаться бедным заложен в нас генетически. Ни в одной европейской стране вы не увидите подростков, которые прогуливают уроки, потягивая колу в дорогом кафе. Ни в одной стране, кроме Украины, девушки с таким рвением не заказывают поддельные туфли с красной подошвой на AliExpress. Моя приятельница выстраивала целые финансовые пирамиды, переодалживая деньги на покупку поддельных сумок, а потом несколько недель ела супы из пакетов, чтобы раздать долги.


Я была по обе стороны баррикад. Была богатой и бедной, официанткой и гостем ресторана, в котором работала. Я точно знаю, что иметь мало денег не стыдно. Не стыдно дружить с людьми среднего достатка, водить детей в обычную школу, носить дешевую одежду и покупать бюджетную косметику.


ac171b07b13fa173be66421a8357e4b8.png


Стыдно быть ограниченным и демонстрировать, что живешь лучше остальных.


Не буду лукавить, я счастлива, что больше не подношу тарелки пузатым мужикам и их женам. Мне чертовски повезло работать в красивом офисе в центре города, есть на обед вкусный салат и путешествовать на самолете. Я обожаю вещи из H&M, а мой любимый красный лак для ногтей стоит 35 гривен. Все мои близкие друзья родом из маленьких городов, и я горжусь их достижениями, как своими собственными. Я люблю крабовые палочки и мне плевать, какое у вас сейчас выражение лица. Я люблю пить некрафтовое пиво на лавочке, с улыбкой вспоминаю вкус растворимого кофе «Галка» и предпочитаю развлечения, которые у нас принято считать «досугом для бедных» (залипать на убитой даче — мое все).


Я краснею, когда меня просят отнести читателей Vlob к конкретному социальному классу.  Мне все равно, сколько зарабатывает мой читатель и носит он шубу или пуховик. Меня тошнит от слов «люкс», «премиальный» и «роскошный». Воротит от людей, которые считают, что одеваться в секонд-хэнде после 20 лет непозволительно. Я искренне соболезную своим коллегам, вынужденным дружить с неприятной светской элитой, чтобы казаться успешней и состоятельней, чем они есть.


Позволить себе быть бедным и никому ничего не доказывать — вот настоящая роскошь. Все остальное — беспросветная нищета.


оцените материал